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Une nouvelle écrite par un italien en français, sans accent 

Ce fut un évènement, sans aucun doute. 
Or il y a deux sortes d’évènements : ceux qui surviennent à l’improviste et soudain dans 

la vie des gens pour bouleverser l’ordre préconstitué, le joli cadre des habitudes et des rôles 
joués dans cet extraordinaire théâtre de l’existence et qu’on désignera avec le nom de destin. 
De toute autre envergure les évènements qui au contraire se passent pour remettre de l’ordre 
dans le chaos, restituer aux voyageurs une boussole, des coordonnées bien figées et claires 
pour une feuille de route définie et sans surprise. 

Le fait est que personne n’aurait imaginé qu’une telle nouvelle allait exploser au coeur 
d’une charmante ville de Charente en important dans l’éclat, les petits châteaux de sable que 
chacun des habitants de Cognac avait dans le temps et dans la discrétion construits. 

Et puisque tout évènement pour être tel doit bien porter un nom, comme d’ailleurs les 
tempêtes de vent et de pluie qui avaient matraqué la Cote Ouest du pays, Ciaran et Domin-
gos, ceci s’appelait Yak, tout sec. Et s’il est vrai que la gravité ou autorité d’une nouvelle est 
certifiée par l’ambassadeur chargé de la communiquer, dans notre cas, les Hermès de notre 
histoire ce furent dans l’ordre Jay-Z, 50 cents et Snoop Dog, des noms qui manquent certes de 
la connotation mercuriale mais qui marquaient d’un pas ferme et précis toute la scène under-
ground newyorkaise. Le coup d’envoi, en vérité ce fut l’artiste Usher à le donner avec un vidéo-
clip qui avait ravagé les réseaux sociaux à la vitesse d’un tsunami. Inspiré par Edgar Allan Poe, 
il avait quand même réussi à arrêter la chute libre du Cognac et de ses maisons les plus nobles 
et blasonnées pour faire remonter en flèche les chiffres d’affaires et faire sortir de la crise le 
plus pure des spiritueux de l’Hexagone. Un storytelling efficace et direct des gangsta en l’an 
2000 avait ainsi mis fin au siège des troupes de Rhum et Tequila, Whiskey et Vodka aux portes 
de la Gironde exactement comme les G.I. black américains en ’45. 

Or, on le sait bien que toute victoire comporte un prix à payer et pour Cognac c’était 
de verser une caution au monde des cocktails pour sortir de l’univers ringard pour certains, 
traditionnaliste pour d’autres, et laisser prendre le pieds aux verres en cristal des jeunes filles 
dansantes au milieu des pistes hipster. 

Jusqu’ici tout allait bien, la région pouvait attendre des recettes financières dignes de 
ce nom alors que les Lazzari de l’histoire pouvaient encore une fois signer une alliance pré-
cieuse avec les grands bourgeois comme autrefois les sans-culottes avec les aristocrates ac-
couchés par le siècle des lumières. La question, car il y en avait une et pas moindre, était que la 
communauté de la ville avait, tout au long de la grande crise et bien avant, trouvé un agence-
ment en mesure de la préserver dans ce qu’il y a de plus précieux dans l’identité d’un groupe, 
c’est-à-dire le lien social et le sentiment d’appartenance à quelque chose qui puisse affranchir 
les gens de leur solitude. Dans toute société, chaque milieu se caractérise par des signes dis-
tinctifs qui rendent reconnaissable l’identité sociale d’un individu et sans faire de distinctions 
entre classes économiques ou de prestige culturel du moment que tout se joue au niveau des 
maisons. 

Si vous allez vous asseoir, par exemple, à une table en terrasse de la Renaissance, en 
Place François Premier, vous pourriez avec un peu d’exercices du regard et quelques conseils 
des habitués, reconnaitre avec aisance quelqu’un qui prête service chez Camus, ou un employé 
de la maison du Baron Otard, la littéraire Maison Frapin,(ou ça cogne ou ça frappe, le Cognac 
c’était le slogan) ou Hennessy, vrai Formule 1 de la scuderia Cognac, avec la même précision et 
clarté, la bonne connaissance pour dire de quelqu’un s’il était ouvrier chez Fiat ou Ferrari. Tout 



était dans la posture, dans la manière de marcher mais aussi, parfois, dans l’aura qui suivait le 
passant comme une lumière, et qui restent longtemps après le passage à la façon des larmes 
de vin dans les verres à pied. 

Jusqu’ici tout allait encore bien ; chaque ville se prête à ce type d’exercice très en 
vogue en pleine révolution industrielle et qui consiste à établir une taxinomie, à classer choses 
et personnes grâce à des modèles extrêmement précis. C’est là, toujours assis à la même table 
de la Renaissance, que vous repensez à la magnifique nouvelle d’Edgar Allan Poe, encore lui, 
dans l’Homme des foules qui, fait vivre à son protagoniste, qui un peu vous ressemble, l’abime 
d’une découverte, le désarroi d’un observateur attentif et fin qui n’est pas capable de com-
prendre à quelle couche de société, classe, échelon, étage avec ou sans ascenseur appartient 
l’individu qui se fait remarquer dans les allées venues d’une masse de gens en mouvement. 
Vous y aviez bien reconnu des banquiers, de simples fonctionnaires, des secrétaires dans cette 
vague informe de visages, et pourtant ce petit bonhomme qui semble égaré au milieu de tout 
ça, vous n’arrivez pas à le classer, et cette chose vous tracasse à tel point que vous êtes obli-
gé de quitter votre place pour le suivre dans son errance et enfin comprendre sa direction, le 
sens. 

Il y a un style pour chaque maison de Cognac et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle 
les distilleries, on les appelle « maisons » à l’instar des ateliers de couture, des maisons de 
mode parisiennes. 

Alors assieds-toi cher voyageur, sur la place du Marché, entre le temps d’un fromage, 
avec ses vitrines en or blanc qui guettent et séduisent quiconque se trouve dans les parages, 
et le temps d’un bon verre à la Cave Saint Léger, et tu verras devant tes yeux émerveillés de 
vrais défilés d’hommes et femmes griffés Martel, Rémy Martin ou Pinard et si tu as l’impression 
que les différences sont moindres, que sur le fond toutes se ressemblent, et bien tu risques de 
perdre l’essentiel car tout se passe à la surface. Ce qu’il y a de plus profond chez l’homme c’est 
la peau, n’est-ce pas ? Car c’est dans certains détails, variations imperceptibles qu’on peut 
saisir l’appartenance à une maison plutôt qu’à une autre. 

Souvenez-vous chers amis cette scène magnifique où Mitterand, interprété par Mi-
chel Bouquet, s’interroge sur la couleur de la France. Il cite Rimbaud, le poème Voyelles et ses 
couleurs, convaincu que la même chose pourrait se passer pour les pays et classer une nation 
selon sa couleur. L’Italie, l’Allemagne, l’Espagne défendent leurs couleurs, dit-on, pas Mitterand 
qui d’une voix grave nous révèle que la couleur de la France c’est le gris, « le gris profond des 
toits, le gris parfumé de la lavande de Provence, le gris vert de la Champagne. » Le gris a mille 
nuances que seulement les idiots ne savent pas reconnaitre. Ainsi, la palette des mille maisons 
de cognac pourrait paraître la même et pourtant rien n’est plus faux car chacune a son identi-
té, sa communauté, son monde, ses enseignes, et chaque acolyte, les alcoolites, ses habitudes, 
son style, celui des maisons où leurs âmes se sont dessoiffées. 

Or, jusqu’ici tout va encore bien, conscients quand même que la théorie Mitterand 
pourrait s’appliquer à n’importe quel terroir ou produit connu par son étiquette généraliste, 
Mozzarella, par exemple sans fournir aucune indication sur sa forme, sa saveur, la provenance 
du lait, du pâturage, le paysage qui se cache derrière chaque pièce, s’il s’agit de treccia, boc-
concino, fiordilatte, codino, burrata, bufflonne ou vache, si son origine est au nord ou au sud 
de Naples, à Battipaglia ou Mondragone. Mitterand, le dernier des Présidents, né à Jarnac, à 
une poignée de kilomètres d’où vous êtes et en vous promenant dans les ruelles du centre 
historique de cette ville qui reste charmante malgré la grisaille et la pluie d’automne, la même 
question présidentielle resonnera en vous : tu as vu ce ciel ? 

Une question, que dans une équipe de foot seulement, un gardien de but peut se poser, 



comme l’ont fait Camus, Albert pas la maison ! Et Mitterand, justement. 
On n’aurait encore rien vu si on s’arrêtait là car l’événement majeur ici c’était un autre, 

en couvrant une période de plusieurs décennies, une révolution qui avait été fondamentale 
pour la ville et que l’orage Yak mettait à risque et péril. 

En fait, bien avant cette révolution, une règle d’or, une loi non écrite s’imposait à 
chaque foyer, tous les cafés, marché couvert ou en plein air, péremptoire et indiscutable : tu 
n'auras point d'autres alcools devant ma face. Il fallait à tout prix honorer dans l’Olympe Alcoo-
lique un seul Dieu, au nom toutpuissant et foudroyant : Cognac. 

Aucune dérogation possible, pas question d’exposer derrière le zinc des bouteilles de 
Calvados ou pire Armagnac, Whiskey ou Vodka ; pour aucune raison au monde évoquée dans 
les cartes des cafés et des restaurants le mots Cocktail, Spritz ou Ammazzacaffé. En cas de 
non-conformité de la part des propriétaires ces derniers risquaient du jour au lendemain de 
perdre tous leurs clients avec une chute du chiffre d’affaires, improvisée et insoutenable. Et la 
même chose pouvait se passer dans les domiciles privés. Bien évidemment il n’y avait pas de 
contrôle de la part de la Police ou d’autres forces d’ordre public mais quand même, si à la fin 
d’un diner entre amis, la maîtresse de maison proposait aux invités un Gin Tonic, elle courrait le 
risque de se trouver un nombre impressionnant de PV ou l’annulation d’un prêt bancaire sans 
une vraie raison comme lorsque votre mari ou femme vous quitte pour partir avec votre meil-
leur ami. 

En raison d’une particularité anthropologique de ces lieux, bien illustrée par le philo-
sophe américain Jan Hacking dans Les fous voyageurs, ou bien la dromomanie d’Albert Dadas, 
le Bordelais qui en 1887, fut la première personne à recevoir le diagnostic de fugueur patholo-
gique, un tel ordre ne pouvait pas durer longtemps. 

Peu à peu les habitants de Cognac avaient formé de petits groupes, des compagnies 
underground ressemblés par des affinités sélectives mais surtout construites autour des bois-
sons alcooliques préférées à l’enseigne des mouvements hérétiques du moyen-âge. Au lieu 
des frères Dulciniens à défier le Dieu des Spiritueux on trouvait les Heideggériens, dont le chef 
était une professeure de philosophie très cultivée et généreuse, passionnée de son travail et 
du liqueur Jägermeister alors que la congrégation Gin Tonic était plutôt animée par des litté-
raires comme une fille aux modes gentilles, Gina, et Toni, operateur sociale et expert en média-
tion sociale. Gina et Toni étaient leurs vrais noms mais dans les réunions ils se faisaient appeler 
Cloé et Patrick, comme d’ailleurs la trésorière dont le vrai nom était Géneviève mais qui se 
faisait appeler Nicoletta. Les Champagnards, quant à eux, se réunissaient dans la véranda de 
Sergio, Dante, et Béatrice et on pouvait y rencontrer surtout des gens originaires de Reims. La 
secte Cuba Libre, qui se retrouvait le matin à 11h aux tables de la Renaissance avant de se diri-
ger dans l’ancien siège du Front Populaire, se divisait en Guevaristes et Castristes, et le Rhum, 
bien évidemment était leur Bible comme autrefois le livre rouge de Mao. 

A l’instar de certaines rivières souterraines, des Karst qui de la Rochefoucauld s’éten-
daient jusqu’aux grottes de Queray, ce flux d’esprits profondément laïques ignorait la terre du 
bas vers le haut avec leur savoir et le Graal distillé qui changeait de nom selon la poche. 

Les poches, tel nom s’était ainsi imposée d’une manière unanime – et pourtant aucun 
groupe connaissait le nom des adhérents aux autres mouvances- lorsque chez le coiffeur d’en 
face – on ne peut pas donner plus de précisions- un jolie couple de bénévoles de la culture, 
militants des lettres et anciens employés de la poste, Alida et Pietro, réfléchissait à voix haute 
sur la particularité locale d’appeler les sacs des cours, des poches et surtout pour l’évocation 
des vers de Rimbaud, je m'en allais, les poings dans mes… 



Au finale une bonne vingtaine de poches secrètes traversaient la ville comme veines 
pulsantes de vie, d’eau de vie. 

Mais alors, comment reconnaître un adhèrent à la poche Champagne, par quel signe le 
distinguer d’un militant Gin Tonic, ou d’un affabulateur Jägermeister? 

La loyauté des pochistes était l’héritière de la tradition française des résistants incar-
née par Jean Moulin, et pour rien au monde un associé aurait trahi ses compagnons. On sa-
vait- mais comment ? - que dans une même famille le mari était l’obscur des fréquentations 
pochistes de sa femme et vice-versa alors que leurs enfants ignoraient tout. 

Encore une fois, la seule manière de réussir à repérer l’appartenance aux différentes 
poches par l’attitude, le style, les objets de conversation et probablement par un tatouage car, 
il faut bien l’admettre Cognac est la ville avec le plus grand nombre de tatoueurs par mètre 
carré. 

Parfois l’origine non autochtone des riverains pouvait aider dans cette mission de 
repérage et si une famille originaire de Reims avait décidé de s’installer ici où les gens sont 
aimables et le climat très doux, on pouvait en déduire à quelle poche pouvaient appartenir les 
habitants d’une région la Champagne où, comme le nom l’indique, on y boit le Champagne, 
avec cette petite anomalie du changement du genre, de l’article de féminin au masculin, ce qui 
explique le fait que les maisons plus prestigieuses affichent sur l’étiquette la désignation de 
Veuve. 

La poche Americano pourrait se deviner par son italian touch alors que la poche Cal-
vados serait plus difficile à détecter quoique le fait de se promener avec sous le bras un livre 
de Michel Houellebecq pourrait donner un indice. Tout comme pour la poche Cannonau qui 
réunissait une dizaine de citoyens originaires de Sardaigne et des participants à un Cineforum 
Europe assez connu dans la région, une poche qui s’appelait Bellas Mariposas pour l’amour que 
sa fondatrice, Marion Piras, portait à l’écrivain Sergio Atzeni. 

Alors chers visiteurs, encore une fois, armez-vous d’un crayon et d’un joli carnet, on en 
trouve facilement à la librairie du Texte libre, et librement tentez, assis au soleil, de tout no-
ter, une grimace, un tic, un discours, le quotidien qu’ils lisent sur une des tables, la marque de 
cigarettes, les chaussures, l’aura qu’ils ont car s’ils ne l’ont pas, sont ceux qui n’appartiennent 
à aucune poche, pour pouvoir cartographier d’une manière exhaustive le réseau de courants 
karstiques qui composent l’âme de cette ville charmante au coeur de la Charente. 

Si seulement. 
Si seulement l’endorsement d’un hipster ne se serait pas abattu sur la commune en 

crevant les poches l’une après l’autre. Le Cognac contracté en Yak avait provoqué un tel scan-
dale que d’un coup toutes les poches avaient décidé de se ressembler et donc disparaitre 
pour sauver l’honneur d’une terre qui avait accouché d’un élixir pur et corsé, une barrière à 
la conversion désormais totale dans la foi capitaliste. Il fallait alors tout oublier et revenir à la 
règle d’or, anarchistes, conservateurs, réacs jamais de la vie. Restituer à la terre ce qui appar-
tient à la terre. 

Au moins que. 
Au moins que la veille de votre départ, en allant diner au Coq d’Or pour déguster les 

huitres de Charente ou un filet mignon comme tout au moment de régler la dolorosa, une fille 
aux 

cheveux noirs, aux yeux noirs, aux traits d’une chamane Perse et fine comme une gi-
tane, ne vous pose pas une question qui réclame une réponse. 



Alors vous hésiterez, le temps de votre séjour s’est écoulé à telle vitesse qu’il a cassé 
les bancs à la manière d’une Charente engorgée de pluie, et ainsi chaque visage croisé, toutes 
les histoires que vous avez entendues se posent sur le tapi en velours de votre mémoire. C’est 
lorsque la jeune fille, voyageuse comme vous, lèvera son regard du verre à pied où il avait 
plongé, par timidité, quelques instants après vous avoir demandé, comment on fait pour de-
venir écrivain, vous proposera : Je peux vous offrir un verre ? que vous aurez la sensation de 
recevoir les clés de la ville. 

Et il vous revient à l’esprit l’adagio du Saint Buveur, légende des écrivains hors la loi. 
C'est ça le problème avec la gnôle, songeai-je en me servant un verre. S'il se passe un 

truc moche, on boit pour essayer d’oublier ; s'il se passe un truc chouette, on boit pour le fêter, 
et s'il ne se passe rien, on boit pour qu'il se passe quelque chose, signé Charles Bukowski. 

Et c’est seulement en ce moment-là, que vous repartirez avec Cognac dans les 
poches.


